遥远之图

mameiyue

“你怎么这个时候提出这种事情来了？”

　　母亲在黑暗中说这句话时，异乎寻常地有些愠意。

　　“这有何不可呢？他是我爸爸。做女儿的想知道爸爸怎么死的，这有什么奇怪的？”

　　伢子想保持冷静，却禁不住和母亲同样地声音颤抖。

　　母亲并没有回答。伢子听到的只是装着荞麦皮的枕头沙沙地响了一下。母亲好像转过身去屏住声息。她之所以如此，是否听到女儿平时鲜有的这种语气呢？事情不是如此单纯。伢子有了这样的直觉。

　　“妈！为什么不肯告诉我爸爸过世时的情形呢？我好像从来没有听您说起过啊。”

　　母亲缄默片刻后，不耐烦地说：

　　“那是因为你还小。把这种残酷的事情说给你听，妈怎么忍心呢？想起那件事情，连妈自己都会竖起汗毛啊。”

　　“爸爸被强盗杀害，这是真的吗？妈当时是不是亲眼看到爸爸被杀害的场面了？”

　　“妈倒没有看到。当时天色已暗，妈也吓得昏过去了。”

　　母亲说这句话好像有点为自己辩白。

　　“天色已暗？强盗闯进家里来了？”

　　“是到院子里来。那天晚上爸爸很晚才回来，妈一个人在房间里。后来听到院子里有奇怪的声音，妈走出来看，结果受到了躲在黑暗里的一个男人的袭击。爸爸这时候刚巧回来，就和这个贼格斗起来，结果被对方的短刀刺死了。”

　　“这个贼后来并没有被抓到，不是吗？有没有人看到这个贼的面貌呢？”

　　“喜平爷爷看到了。就是从妈还小的时候就在我们家做工的那位老人家。不久前还寄一些花生、鱼干到家里来的那个人，你记得吗？”

　　母亲说这些话时，好像有些犹豫。

　　“除了喜平爷爷以外，还有每年都会寄贺年卡来的女佣阿律。阿律虽然没有看到脸，却听见强盗逃走时的脚步声。你怎么突然问起这令人悲伤的往事呢？”

　　伢子没有回答。